Leo el blog de Ander y vuelvo a oler a polvora y orin. El mismo olor con el que recorrí durante cinco horas las minas de Potosí, Bolivia. Ander nos trae la historia de Abigaíl, una niña de 14 años que vive su adolescencia trabajando como minera en el Cerro Rico. En 2006, durante mi viaje por Bolivia, conocí a Julio Cesar, también de 14 años. Ambos, Abigaíl y Julio Cesar, han experimentado ya cuál es el precio de nacer pobre en un país pobre. Esto fue lo que entonces escribí:
El pequeño Julio Cesar Gutiérrez no sonríe pese a estar de vacaciones y tener nombre de emperador. Lleva cinco horas trabajando en el Cerro Rico de Potosí, Bolivia, a 4.300 metros de altitud pero bajo tierra. Y a los 14 años son muchas horas de picar piedra, respirar cinc y esquivar explosiones.
Su padre tampoco sonríe. Acumula 30 años de maza y cincel, demasiados también para sonreír. El «bolo» de coca tampoco le deja espacio en la cara para muchas muecas. Lo mastica con fuerza y se aferra al jugo de “la planta mágica” como al martillo: con fuerza. Es el líder de una de las 57 cooperativas que operan en esta mina con más de cinco siglos de historia y de la que dependen todavía hoy los ingresos de 12.000 familias.
Son las dos de la tarde. El sol pica y comienza la aventura del visitante en la mina. Cinco horas bastan para que el olor se tatúa en sus manos, en su ropa, en su cara. El frío del altiplano pronto se convierte en un pesado calor húmedo. La oscuridad lo inunda todo. Estamos en la mina. A los pocos minutos de caminar por un largo pasadizo aparece el primer grupo de mineros. Uno es el hermano de Julio Cesar, que sí sonríe. Se quita un guante de lana marrón. Primero estira de un dedo y luego de otro. Le faltan dos falanges. Su sonrisa se vuelve ahora macabra. Tiene 21 años y un hijo que alimentar. «La mina es nuestra única fábrica», ironiza Teodoro, el padre de estos dos jóvenes con apariencia de ancianos que desde pequeños les ha quedado claro cuál es el precio de nacer pobre.
«Sólo nos queda este infierno, nada más, el resto que tenemos es pobreza»
Aprovechan el encuentro con el visitante para pedirle refrescos, coca y alcohol. El precio de visitar la mina. Un pacto alcanzado entre las cooperativas y los guías que acompañan a diario a varios grupos de turistas. «Coca, coca», gimen todos entre sudor y polvo. De sus caras redonditas y morenas tan sólo se logra ver en la oscuridad sus dientes, que brillan como la esmeralda, verdes. Verde coca. El visitante cede. De su mochila saca una gran botella de cola, Cuba, se llama. Y seguimos el camino. Atrás quedan estos cinco hombres, el joven Julio Cesar entre ellos. Vuelven a su pozo, a su esquina, a su oscura pared. Les quedan todavía cinco horas de trabajo. No hay tiempo que perder. Cuando ellos marchen llegará otro grupo y si han tenido suerte y han dado con una buena beta de cinc, están obligados a terminar con ella. Si no, los que lleguen a su regreso lo harán por ellos (…)
El viajero con cara de susto después de vivir dos explosiones de dinamita y correr por varias galerias a oscuras para esquivar los desprendimientos.